США - страна, которая умудрилась продать всему миру мечту, а потом брать за это плату. Начиналось всё как всегда красиво: свобода, независимость, "все люди созданы равными" и прочие сказки для недалеких, которые отлично смотрятся на бумаге. Ну а чтоб не было скучно, добавили рабство, вытеснение коренных народов, компромиссы в Конституции и выборную систему, где человек голосует, но где-то сверху ещё сидят выборщики, делающие выбор гражданина немножко игрушечным. В общем, страна с рождения была не открыткой, а дорогим, сложным и местами подозрительным механизмом.
Потом США стало тесно. Купили Луизиану почти по цене "заберите, пока Наполеон не передумал", раздали миллионы акров поселенцам, провели рельсы, шоссе, города, банки, заводы и идею, что если достаточно долго идти на запад, то всё вокруг рано или поздно станет твоим. Получилась страна-комбайн: перемалывает землю, людей, нефть, хлопок, золото, мигрантов, идеи, музыку, кино, технологии - и на выходе выдаёт то джинсы, то Голливуд, то айфон, то авианосец, то гамбургер размером с детскую голову.
Сейчас США у нас в голове - это доллар, флаг на каждом крыльце, небоскрёбы, трейлерные парки, Гарвард, тюрьмы, оружейные магазины, NASA, Голливуд, огромные машины, дорогая медицина и вечное "я сам себе хозяин", даже если хозяин уже должен банку, врачу и кредитной карте. Страна одновременно великая и нелепая, богатая и нервная, свободная и застрахованная мелким шрифтом. Место, где могут запустить ракету к Луне, а потом спорить, надо ли человеку лечить зуб, если у него не тот пакет страховки.



