Страна пива, сосисок, автобанов, порядка, философов, заводов и людей, которые умеют превратить даже обычный поход за справкой в маленькое путешествие по аду с талончиками. Германия - это вроде бы Европа в режиме «надёжно»: Бранденбургские ворота, Бавария с кружками пива, Рейн, замки, Мерседесы, БМВ, аккуратные домики, рождественские рынки и уверенность, что если где-то в мире есть инструкция к инструкции, то её написали именно здесь. Снаружи всё выглядит солидно: чистые улицы, сильная экономика, университеты, музеи, заводы и люди, которые точно знают, в какой контейнер надо выбрасывать крышечку от йогурта.
Но под этой аккуратностью, как обычно, лежит история, от которой любая витрина начинает слегка дрожать. Германия подарила миру Баха, Гёте, Канта, печатный станок, хорошие машины и кучу научных открытий, но заодно умудрилась два раза устроить Европе такой ремонт, после которого половину континента пришлось собирать заново. Особенно во второй раз, когда страна пошла за зигующим австрийским художником и оставила после себя Холокост, руины, миллионы погибших и вечный исторический счёт, который немцы до сих пор оплачивают морально, политически и музейными табличками почти на каждом углу. Потом были разделение, ФРГ, ГДР, Берлинская стена, социализм с одной стороны, капитализм с другой и воссоединение, после которого оказалось, что склеить страну проще на карте, чем в головах и кошельках.
А сейчас Германия - это красивая, богатая и местами уставшая страна, которая всё ещё делает вид, что у неё всё под контролем. С одной стороны - сильная промышленность, медицина, наука, футбол, замки, леса, пиво, хлеб, нормальная социальная система и ощущение, что государство тебя не бросит совсем уж под поезд. С другой - бюрократия, налоги, дорогая энергия, вечный ремонт дорог, интернет уровня «поймал одну палку - скажи спасибо», поезда, которые уже давно не символ точности, а повод для народного фольклора, и политика, где чувство вины, миграция, зелёные мечты и страх перед будущим постоянно дерутся в одной комнате.
