Да, в Албании может быть красиво. Тут тебе и Адриатика, и Ионическое море, и горы, и старые османские города, и каменные улочки, где всё выглядит так, будто сейчас из-за угла выйдет дед с кофе и начнет объяснять, что раньше было лучше. Но вот в отпуск туда я бы точно не рванул первым делом. Не потому что там один ужас, нет. Просто должны пройти десятилетия и, возможно, пара поколений, чтобы страна стала похожа на что-то окончательно удобоваримое, а не на Балканы, которые только вчера вылезли из исторической драки и теперь пытаются отряхнуть пыль с пиджака.

Албания во многом может сказать «спасибо» своему устройству общества, где рядом с современными городами, кафе и отелями до сих пор торчат старые горские понятия. Канун, кровная месть, честь рода, все эти сюжеты не то чтобы определяют жизнь всей страны от края до края, но из истории никуда не делись. И вот на это общество, которое местами еще крепко держалось за средневековые привычки, сверху попытались натянуть социализм. Причем не просто социализм, а его особо нервную албанскую версию. Вышло, как водится, странно: запреты, изоляция, паранойя, борьба с «врагами» и безумная стройка бункеров по всей стране. Настроили их не миллион, конечно, но сотни тысяч - этого тоже хватит, чтобы понять масштаб тревожности начальства.

А потом всё рухнуло в 90-х годах. После развала «проклятого режима» страна, конечно, встала на истинно демократический путь, но дорога оказалась такая, что без крепкой подвески лучше не соваться. Коррупция, бедность, массовый отъезд людей, криминальные сети, наркотрафик, мутные схемы, нелегальная миграция - Албания быстро собрала почти полный балканский набор постсоциалистического веселья. В процессе немалая часть населения просто уехала искать нормальную жизнь где угодно, лишь бы не дома.

Так что и сейчас это местами красивая, местами очень гостеприимная страна. С одной стороны - море, горы, кофе, старые города и люди, которые могут принять тебя так, будто ты их троюродный брат, потерявшийся двадцать лет назад. С другой - беднота, бардак, коррупция, вечное «как-нибудь разберемся» и водители, которые ездят так, будто им уже всё объяснили и терять нечего. В общем, Албания - это чутка Турции, чутка Италии, чутка горской упертости, много солнца, много бетона, много красивого моря и ощущение, что страна долго сидела в подвале истории, а теперь вышла на свет, щурится и пытается понять, куда тут вообще все бегут. Весело, в общем.