Кукольные ТВ-шоу оказывается еще существуют

Каждые выходные волшебная мастерская открывает двери для посетителей, чтобы показать, как создаются легендарные персонажи кино и телевидения Стоя перед небольшой толпой поклонников маппетов, актриса и ветеран «Улицы Сезам» Дженнифер Барнхарт показывала, как работать с тремя разными типами кукол.

Первой появилась Тилли — маленькая кукла, которой управляют рукой и стержнями, с оранжевой гривой и страстью к садоводству, несмотря на её сезонную аллергию. Следом выскочила кукла-стержень в форме хот-дога, сетовавшая на зимнюю одежду, которую он взял в поездку в Нью-Йорк, и на своё непредусмотрительное отношение к крысам и голубям. Но настоящей звездой стал Боб, пятнистый медведь. Это кукла с «живой рукой» — Боб был самым крупным из всех и требовал помощи кого-то из зрителей. Вызвалась взволнованная шестилетняя девочка: она просунула руку в левую лапу Боба и изо всех сил старалась повторять движения за Барнхарт, которая двигала правой лапой и головой Боба, поглядывая на монитор у своих ног.

«А теперь мы можем сделать красивый широкий размашистый жест, — наставляла Барнхарт свою юную ученицу. — Постарайся повторять за моей рукой. Отводишь от туловища, а потом возвращаешь к туловищу. Вот так, отлично!»

Этот интерактивный урок входит в каждую экскурсию по мастерской Джима Хенсона (Jim Henson’s Creature Shop) — нью-йоркскому месту, где придумывают, лепят и одевают персонажей «Улицы Сезам» и другие причудливые создания. Впервые за 63-летнюю историю мастерская открыта для публики, позволяя фанатам заглянуть за ворсистые кулисы. Мастерская находится в Квинсе, в бывшем здании компании Standard Motors — гиганте длиной в два квартала, с высокими потолками и грузовыми лифтами, способными вместить даже самых крупных птиц.

Кочующая мастерская

Но это отнюдь не первый дом студии. Хенсон перевёз свой офис и мастерскую в Нью-Йорк в 1963 году, к тому времени уже сделав себе имя в Вашингтоне как соавтор — вместе с женой Джейн — программы Sam and Friends на телеканале WRC-TV. В этой ночной передаче, шедшей перед The Tonight Show, Хенсон представил лягушонка Кермита и отрабатывал тот жанр скетч-комедии, который затем встроил в «Улицу Сезам» в 1969 году и в «Маппет-шоу» в 1976-м. Хенсон получил эти проекты — а впоследствии и несколько фильмов о маппетах, и сериал Fraggle Rock 1983–1987 годов — после того как стал завсегдатаем телевидения, нового тогда средства, которое очаровывало его ещё в детстве. К началу 1960-х его создания появлялись не только в Sam and Friends, но и в эстрадных шоу и в популярных рекламных роликах, которые он и Джейн делали для клиентов вроде Wilkins Coffee. Эти ролики обычно заканчивались тем, что одна кукла, Уилкинс, взрывала или колотила другую куклу, Уонткинса, за отказ попробовать продукт.

Куклы Хенсона «обладали безумным юмором контркультуры. Они не были привязаны ко всем этим марионеткам и более деревянным, традиционным куклам, среди которых вырос бы тот, кто изучал кукольное искусство, — объясняет Райан Линтелман, куратор коллекции индустрии развлечений в Национальном музее американской истории. — Напротив, они были созданы для телевидения».

Чтобы развивать свой ранний телевизионный успех, Хенсон сначала выбрал помещение для мастерской на 53-й улице в Мидтауне на Манхэттене, всего в нескольких кварталах от студий, где снимали Today show и другие транслируемые по всей стране передачи. Создания Хенсона уже регулярно появлялись в нескольких эстрадных и разговорных шоу, и кукольник «хотел находиться поближе к месту, где он работал», говорит Карен Фолк, директор архивов компании Jim Henson.

Некоторые из самых ранних соратников Хенсона, включая Фрэнка Оза, Джерри Джула, Джерри Нельсона и Дона Салина, последовали за ним в эту мастерскую. Однако к тому времени, когда они были готовы перейти к более крупным проектам вроде телевизионных спецвыпусков, помещение на 53-й улице стало им тесно.

Растущая компания затем переехала в старый каретный дом по адресу 227 East 67th Street. Но и он вскоре оказался недостаточным, поскольку «Улица Сезам» стала популярным хитом после дебюта в 1969 году. Старый друг Хенсона Джон Стоун, которого пригласили режиссировать детский сериал на раннем этапе его разработки, убедил свою начальницу Джоан Ганц Куни включить в программу маппетов. Поэтому в 1973 году Хенсон арендовал дополнительное помещение по тому же кварталу, по адресу 201 East 67th Street. А всего четыре года спустя он купил целое здание на East 69th Street, которое стало известно как «Маппет-особняк». Среди прочих сделанных на заказ элементов там были вычурная стойка регистрации с позолоченными фигурками Мисс Пигги и витражное окно с изображением Хенсона и Оза, управляющих куклами Берта и Эрни.

«Это было одно из тех мест, куда просто входишь — и дух захватывает, — вспоминает Джейсон Уэбер, креативный руководитель работ мастерской над „Улицей Сезам“. — Это было просто невероятно».

Мастерская десятилетиями перемещалась между этими кварталами Верхнего Ист-Сайда, значительную часть этого времени деля пространство с офисами компании. Компания Jim Henson также открыла мастерские в Лондоне, где снимали «Маппет-шоу», и в Бербанке, Калифорния, для поддержки своей работы в Голливуде. Но после того как в 2004 году была завершена продажа маппетов компании Walt Disney — бурные переговоры, начавшиеся за несколько месяцев до смерти Хенсона в 1990 году, — Фолк говорит: «Произошла перегруппировка, и было решено по-настоящему сосредоточиться на работе мастерской в Нью-Йорке». Кукольники недолго занимали помещение в нижнем Манхэттене. Уэбер, пришедший в компанию как фрилансер в 1985 году, вспоминает мастерскую как «чудесный сквозной этаж на девятом этаже, с большим пространством и обилием света из окон». В нынешнее помещение по адресу 37-18 Northern Boulevard в Лонг-Айленд-Сити они переехали в 2009 году.

За кулисами

Посетители не увидят в этой мастерской множества маппетов — ведь теперь они давние обитатели «Дома Мыши» (студии Disney). Но при передаче прав компания Хенсона сохранила права на Fraggle Rock, «Тёмный кристалл», «Лабиринт» и многие другие произведения. Персонажи «Улицы Сезам», которые принадлежат некоммерческой организации Sesame Workshop, тоже не были частью сделки с Disney.

«Кукольная гостиная» — одна из двух главных остановок 80-минутной экскурсии по мастерской — населена пушистыми, в основном дружелюбными монстрами из этих фильмов и телешоу. Коллекция фрагглов буквально вываливается со своего выставочного стола прямо у главной двери, всего в нескольких шагах от группы кукол из телефильма 1977 года «Рождество выдры Эммета с джаг-бэндом» (джаг-бэнд — самодеятельный оркестр на подручных инструментах). Ворчун Оскар, может, и хмурится своей фирменной гримасой, но оставил рядом со своим мусорным баком место для фанатов, чтобы сфотографироваться.

Селфи ограничены в самой мастерской — хаотичном, радостном пространстве, которое служит и данью истории Хенсона, и творческому процессу. Причудливые элементы времён расцвета компании, вроде стойки регистрации из «Маппет-особняка» и витражного окна, переехали сюда вместе с обрамлённым портретом лягушонка Кермита в стиле картины Томаса Гейнсборо XVIII века «Мальчик в голубом». (Он из коллекции «Кермитаж» — фотосерии 1980-х годов, где Гонзо был также представлен в роли «Матери Уистлера».) Дальше вглубь мастерской посетители найдут стеллажи с куклами и выдвижные ящики с глазами и усами. Остановившись в ничем не примечательном углу, наш экскурсовод выудил из ящика гигантскую чугунную сковороду и блин и стал перебрасывать их так, будто они ничего не весят, — что почти так и было. Эти поролоновые реквизиты использовали лишь однажды, для номера «Улицы Сезам» с участием актрисы Обри Плазы.

Информация для посетителей: мастерская Джима Хенсона - Билеты на 80-минутную экскурсию по мастерской стоят 150 долларов, забронировать их можно онлайн. Всё помещение покрыто обрезками разнообразных материалов, которые мастера используют для создания персонажей. Ротик Коржика (Cookie Monster), отмечает экскурсовод, сделан из спущенного баскетбольного мяча.

«Кермита сделали из пальто мамы Джима — зелёного пальто, которое затем разрезали, приделали шарики для настольного тенниса и нарисовали зрачки, — рассказывает Мелисса Крейтон, директор мастерской. — В этом весь дух того, что мы делаем: использовать то, что есть, творчески и неожиданно».

Мастерская по-прежнему изготавливает кукол для «Улицы Сезам», которую снимают в нескольких кварталах отсюда, на студии Kaufman Astoria. Но список клиентов мастерской сегодня весьма широк. Разумеется, есть немало работы для кино — её куклы появлялись в фильмах «В пролёте», «Там, где живут чудовища», «Мальчишник в Вегасе» и в игровой «Книге джунглей», среди прочих. Такие музыканты, как Леди Гага и Avett Brothers, тоже заказывали для своих туров изделия на заказ; многие шлемы Deadmau5 сделаны в этой мастерской. С 1993 года она выпускает целый «флот» белых медведей Coca-Cola для музея бренда в Атланте, а также магазинов в «Мире Диснея» и Лас-Вегасе. И она участвовала в недавних телевизионных перезапусках франшиз Хенсона: Fraggle Rock: Back to the Rock и «Тёмный кристалл: Эпоха сопротивления», последний из которых Фолк называет «одной из крупнейших кукольных постановок за всю историю человечества».

В любой день в главном пространстве студии может работать от восьми до тридцати человек — в зависимости от списка привлечённых фрилансеров. Кабинок и отдельных кабинетов в помещении заметно нет, а рабочие столы разбросаны по всему полу и под большими рядами окон.

«Все работают вместе. Можно крикнуть с одной стороны комнаты на другую, когда нужно чьё-то мнение или чтобы убедиться, что движешься в правильном направлении, — объясняет Крейтон. — Человек, собирающий куклу, находится прямо через комнату от того, кто шьёт костюм, и все мы прямо здесь. Вот что мне нравится. Это очень способствует той открытой, совместной работе, которой мы занимаемся. И у нас повсюду разложены вещи, как это бывает в художественной студии. Всё, над чем работаешь, приколото и развешано по всему помещению».

Работа, вышедшая из этой мастерской — и её родственных площадок в Лондоне и Бербанке, — настолько глубоко сформировала облик национальной индустрии развлечений, что Линтелман называет её «американским кукольным стилем по умолчанию». Куклы Хенсона известны своими необычайно выразительными лицами и пушистой фактурой, которую получают с помощью процесса, называемого флокированием: вырезанную поролоновую основу покрывают клеем и заряжают электростатически, чтобы притягивать мелкие волокна. Этот облик достаточно узнаваем, чтобы вдохновлять пародии вроде мюзикла Avenue Q, и служит настолько надёжным источником ностальгии, что последняя попытка Disney перезапустить маппетов — единичный спецвыпуск возрождения «Маппет-шоу», премьера которого состоялась в начале февраля этого года, — собрала 7,58 миллиона зрителей за первую неделю на ABC и Disney+.

Для людей, которые делают этих кукол, это не удивительно. Создания Хенсона и работы его нынешних преемников учат малышей считать, а детей — чувствовать, при этом подмигивая их родителям, которые выросли на тех же самых персонажах. «Думаю, персонажи компании Jim Henson живут долго, потому что в них так много души, — говорит Крейтон. — В этой маленькой ручной кукле столько искренней души».

Источник